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Les peuples invisibles

Après avoir quitté l’auberge de son père
et marché quelque temps sur les pentes 

douces autour d’Elveseter, Magnus arriva 
devant une petite maison de pierre blottie au 
pied des grands sapins. Il la connaissait bien : 
c’était celle qu’on nommait au village la « mai-
son du vieux fou ». Il poussa la porte, qui grinça 
doucement, et entra.
Personne ne viendrait l’accueillir ici ; il le 
savait, ce n’était que le vestibule. Il se diri-
gea droit vers le mur du fond, et fit coulisser 
la grande carte du monde qui s’y trouvait. 
Un passage s’ouvrit, et il entra dans la biblio-
thèque. Il venait là chaque jour depuis le début 
des vacances. D’ordinaire, c’était toujours vers 
les livres qu’il se dirigeait, mais ce soir-là, il 
fut intrigué par un objet posé dans un coin 
sombre de la pièce. C’était un tambour. Ovale, 
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très grand, presque aussi grand que lui. Il ne 
l’avait jamais remarqué. Mais ce soir, il avait 
l’impression que ce tambour l’attirait vers lui. 
Sur le cadre était tendue une peau de jeune 
renne blanc, et sur cette peau étaient dessinés 
les motifs que seul un chaman pouvait lire.
Alors que son attention était plongée dans ces 
motifs peints à la sève de bouleau, Magnus 
entendit une voix qui passait du tambour à lui. 
D’abord, ce fut un chant indistinct, comme 
une mélopée. Puis le chant s’articula et devint 
poème. La voix disait :
« Au commencement il n’y avait rien, rien que 
le vent, la terre et l’eau.
Puis, vinrent les êtres, et parmi eux, les 
hommes.
Avec les hommes vint la parole, et avec la pa-
role, le souffle, qui était comme le vent.
Du souffle et de la parole jaillit le chant.
De l’union de la terre et du chant naquit le 
tambour. »
La voix se tut, et du silence s’éleva le batte-
ment du tambour, vibrant, sur un rythme régu-
lier, lent et profond, comme les pulsations d’un 
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cœur. Accompagnée par le tambour, la voix 
reprit :
« Il y eut un hiver. Les hommes se réunirent 
autour du feu. Tandis que le tambour jouait, 
l’un d’entre eux se leva. Son âme guidait ses 
pas. En ce temps-là, il n’y avait qu’un monde, 
et l’homme ne se distinguait pas de lui. C’était 
alors l’habitude de suivre son âme sans lui 
demander où elle vous emmenait.
La neige tombait doucement. Plus l’homme 
s’éloignait, moins il percevait le son du tam-
bour. Seuls les battements de son cœur mar-
quaient encore le temps. La nuit était sans 
lune, l’obscurité enveloppait toute chose. La 
neige crissait sous ses pas. Il traversa un lac 
gelé et soudain, son corps tomba dans un trou. 
Au contact de l’eau glacée, son cœur bondit 
dans sa poitrine. Tandis que ses membres se 
débattaient, il cria. Mais aucun son ne sortit 
de sa bouche. Ses yeux s’emplirent du néant. Il 
tourna un regard plein de terreur vers le ciel et 
supplia. Alors apparut le Stallo*1. »

1. Chaque * renvoie au glossaire à la fin du livre.
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Les mots s’évanouirent, et Magnus reprit son 
souffle. La peau du tambour vibrait encore, 
doucement, puis de plus en plus fort. Cette vi-
bration pénétra Magnus. Il ferma les yeux et fut 
aspiré hors de lui-même, comme par un maels-
trom. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se trouvait au 
milieu de la taïga*, sur les rives d’un lac gelé, 
quelque part au-delà du cercle polaire arctique, 
en un temps très lointain.
Devant lui se tenait le Stallo. Il ressemblait à 
un très grand squelette, deux fois haut comme 
un homme, en partie animal, en partie végétal, 
en partie humain. Ses bras étaient semblables 
aux longues branches d’un arbre mort. De tout 
son corps pendaient des feuilles de métal qui 
produisaient un gémissement plaintif sous les 
rafales du vent. Sa tête, un énorme crâne de 
renne, regardait le paysage autour de lui. Le 
Stallo leva ses longs bras, serra les poings, les 
laissa en suspens un instant dans le vide, puis 
les écrasa sur le lac. La neige et la glace jail-
lirent comme un geyser. Magnus eut juste le 
temps de rouler sur le côté. Lorsqu’il releva 
la tête, il vit le lac ouvert, comme une plaie, 
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l’eau s’échappant de tous côtés et le Stallo qui 
s’en allait. Le bon sens aurait voulu qu’il reste 
caché. Au lieu de cela, il se lança à la pour-
suite du monstre. Celui-ci se déplaçait en de 
longues et maladroites enjambées, comme un 
gigantesque pantin. Magnus courut et lorsqu’il 
parvint à sa hauteur, il sauta et s’agrippa à l’une 
des feuilles de métal qui pendaient des bras 
du géant. Le Stallo avançait, indifférent à la 
présence du parasite venu s’accrocher à sa car-
casse. Il écrasait tout ce qui lui barrait la route, 
déracinant des pans de forêt par brassées. Plus 
il arrachait d’arbres, plus sa force augmentait. 
Chaque fois qu’il détruisait quelque chose, il 
grandissait. Magnus fut soulevé dans les airs, 
secoué en tous sens. À présent, le Stallo était 
devenu si grand qu’il dépassait les plus hauts 
sapins. Au bout d’un temps qui parut très long 
à Magnus, la créature s’arrêta et se retourna : 
elle avait tout détruit sur son passage. Partout 
où le regard portait, ce n’était que désolation. 
Le Stallo fit demi-tour et observa, devant lui, 
la taïga encore intacte, qui s’étendait jusqu’à 
l’horizon. Dans un rugissement de rage, il 
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s’élança. Magnus fatiguait. Il s’accrochait, 
mais les muscles de ses bras et de ses mains 
se tétanisaient sous l’effort. Le Stallo déraci-
na un nouveau pan de forêt. Lorsqu’il lança le 
bras auquel Magnus était agrippé pour jeter au 
loin le fagot qu’il avait arraché à la terre, c’en 
fut trop pour les forces du garçon. Ses doigts 
lâchèrent la prise qu’ils tenaient, et il fut pro-
jeté dans le ciel. Son cœur s’arrêta de battre. Il 
tournoya à travers l’espace. Puis, soudain, les 
battements du tambour cessèrent, et il tomba 
dans la bibliothèque.
« Que s’est-il passé ? balbutia-t-il, tremblant 
comme une feuille.
– Tu as plongé dans le chant du chaman, lui ré-
pondit le troll Rognetide. L’épreuve de la vision
est parfois difficile à supporter.
– La vision ? Mais c’était un cauchemar, cette
vision ! Qu’est-ce que ça signifie ? demanda
Magnus, encore tout étourdi.
– Je n’en sais rien », répondit son minuscule
ami qui se tenait assis sur la tranche moelleuse
d’un livre à l’épaisse couverture de cuir, posé
sur le bureau.
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Rognetide laissa à Magnus le temps de se re-
mettre. Lorsque le garçon fut tout à fait revenu 
à lui-même, il se leva et regarda la pièce dans 
laquelle il se trouvait, avec sa magnifique bi-
bliothèque. Même si les voyages dans lesquels 
l’aspiraient les livres étaient parfois éprouvants, 
voire inquiétants, cette pièce était devenue un 
repère indispensable à sa vie : il se sentait ici 
chez lui.
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda 
Rognetide. Tu veux rentrer, ou on reste encore 
un peu ?
– J’aimerais rester encore, faire un tour dans
la forêt, répondit Magnus. Ce voyage m’a vrai-
ment fait peur ! L’air frais me fera du bien.
– J’en suis certain, répondit Rognetide dans
un sourire. D’ailleurs, il va y avoir une veillée
dans la clairière aux huldres1. Il y aura plein
d’invisibles, ça te dit ?
– Super ! » s’exclama Magnus.
Rognetide sauta sur l’épaule de son ami, et ils
quittèrent la maison du vieux fou. Dehors, le
ciel était très clair, et la nuit douce.

1. Huldre : personnage fantastique du folklore norvégien.
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Magnus avait découvert le peuple invisible 
grâce à Rognetide. Il y avait rencontré sa mère 
quelques jours seulement avant le début des 
vacances. Il avait profité de l’été pour tisser des 
liens indéfectibles avec celle qu’il avait si long-
temps cru morte, ainsi qu’avec les huldrefolks1 
qui peuplaient la forêt. Mais il avait dû cacher 
tout cela à son père, le peuple invisible refusant 
absolument tout contact avec les humains.
Ce secret lui pesait : il aurait tellement préféré 
pouvoir réunir tout le monde. Mais c’était im-
possible. Il était donc contraint de mener une 
double vie.
Les tâches à l’auberge étaient innombrables. 
Magnus essayait d’apporter son aide partout 
où il le pouvait. Le travail était harassant, et 
le soir venu, il était épuisé. Pour pouvoir pro-
fiter de sa mère et des invisibles, il avait fallu 
avoir recours à la magie. Ainsi, Rognetide lui 
passait tous les soirs sur les yeux un charme 
de désensommeil qui le rendait frais et dis-
pos comme si les heures de travail à l’auberge 
n’avaient pas existé. C’était alors une autre vie 

1. Nom générique des personnages du folklore norvégien.
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qui commençait, dans la cabane du vieux fou 
et dans la forêt, pleine d’aventures et de mys-
tères. Le plus souvent, les deux compères ne 
regagnaient Elveseter qu’à l’aube, éreintés. 
Rognetide passait alors sur les yeux de Magnus 
un nouveau charme de désensommeillement, et 
c’était comme s’il venait de se réveiller d’une 
bonne et longue nuit réparatrice. Cette organi-
sation avait fonctionné à merveille durant tout 
l’été, mais Magnus craignait qu’avec la rentrée 
scolaire et le retour de ses copains, les choses 
se compliquent. Il voulait profiter au maximum 
du temps qui lui restait.
La clairière aux huldres était le lieu de rendez-
vous des huldrefolks, une sorte de place du 
village féerique. Elle se situait non loin de la 
route que les humains avaient construite pour 
traverser la forêt et monter vers les sommets du 
Jotunheimen. On aurait pu, bien sûr, trouver un 
lieu plus éloigné, mais celui-ci avait l’avantage 
d’être plat et à l’abri du vent du nord. Tout bien 
pesé, on s’était dit qu’avec quelques enchante-
ments, il serait facile de tenir les importuns à 
distance. Les humains s’étaient donc habitués 
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à un étrange phénomène consistant en un épais 
nuage de moustiques qui revenait chaque prin-
temps, rendant très difficile l’accès à un cer-
tain endroit de la forêt jusqu’à la fin de l’été. 
Ce nuage de moustiques était par ailleurs dou-
blé d’un mur de végétation touffue, rempli de 
ronces et d’orties. Pour parfaire cette protec-
tion, les esprits de la pluie et du brouillard avait 
mission, dès qu’ils percevaient des promeneurs 
un peu plus hardis que les autres, de déclencher 
une bonne averse et de faire monter la brume 
au point qu’on n’y voyait plus à un mètre de-
vant soi. La clairière elle-même était un grand 
espace d’herbe tendre à ciel ouvert à l’inté-
rieur d’un cercle délimité par une palissade de 
grands et vieux bouleaux. Au-delà de ce cercle, 
c’était la forêt, avec ses méandres, son silence 
et ses ombres.

Cette nuit-là, il y avait beaucoup de monde au 
rendez-vous. Nisses et tomtes avaient quitté les 
fermes pour rejoindre le petit peuple. Plusieurs 
tuftefolks papotaient entre eux au sujet des 
prochains tours qu’ils pourraient jouer aux 
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humains. Deux d’entre eux apprenaient à mar-
cher à un vesle-tomte qui venait d’opérer sa 
transformation : d’un grand troll plutôt ven-
tru, il était passé à une taille d’à peine vingt 
centimètres, ce qui n’allait pas sans la néces-
sité de certaines adaptations. Quelques enfants 
nisses jouaient avec leur reflet dans l’eau d’une 
petite mare. C’était un florilège de grimaces. 
Leurs éclats de rire s’égrenaient en trilles dans 
l’immense ciel étoilé. Un peu plus loin et d’une 
toute autre allure, un groupe de grands trolls 
s’était rassemblé. Il y avait là le bergtrollet et le 
fjelltrollet venus des hauts sommets et encore 
tout ébouriffés par les tempêtes qui rugissaient 
à ces altitudes. Un dovregubben avait fait le 
voyage depuis le plateau de Hardanger pour 
assister à la veillée. Le jutul des glaciers était 
lui aussi présent, venu en voisin. Quelques fées 
voletaient dans leurs belles robes de brume, 
laissant leurs traînes flotter au gré d’une douce 
brise. Les huldres chantaient à voix basse une 
vieille mélodie des alpages. Au centre de l’as-
semblée crépitait un grand feu qu’on avait pris 
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soin d’enchanter afin qu’il ne déborde pas de la 
clairière.
« La veillée va bientôt commencer, annonça 
Rognetide avec enthousiasme. Nous sommes 
arrivés juste à temps. Regarde, voici le bergtrol-
let qui s’avance. »
Magnus se cala contre une souche. Le bergtrol-
let parcourut l’assemblée du regard. C’était 
un grand personnage de pierre, de terre et de 
mousse. Une couronne d’oiseaux voletait au-
tour de son épaisse chevelure touffue qui abri-
tait plusieurs nids. Leur pépiement accompa-
gnait son récit comme une petite musique. Il 
dit :
« Chers amis, j’aimerais, ce soir, vous racon-
ter une histoire qui s’est déroulée il y a fort 
longtemps.
– Combien de temps ? s’exclama un tomte dans
l’assistance.
– Hum, je dirai au moins cinq cents ans, répon-
dit le troll avec bonhomie.
– Et pourquoi si longtemps ? demanda un en-
fant nisse.
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